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EL PADRE

Su nombre crecia alrededor de aquel
otro nombre, como si fuera una enredadera. En
realidad no tenia que avergonzarse de esa suerte
de dependencia. Al fin y al cabo el nombre lo ha-
bia heredado: era tan suyo como la piel que le
cubria los huesos.

-Soy el hijo de Tanio Urbino -dijo al
llegar ante el grupo de artistas.

Le miraron entre curiosos y admirados.
El aire bajo la carpa era pesado y olia a ester-
colero, como si estuviesen removiendo la tierra
las patas rugosas del elefante. Aquel ambiente
no le parecia extrafio, percibiendo en la sangre
algo asi como una inyeccidn de 'circo'.

Alli estaban todos los que ya conocia
de oidas. El hecho de que no estuviese presente
Tanio Urbino no le inquietaba demasiado.

Ademds, en todas partes, en los carroma-
tos, en los volantes anunciando el debut, en la
prensa, en la televisién, en la radio, sonaba
retumbando el nombre -su nombre- ;Tanio Urbino!
Por eso cuando se le comunicd que su padre no es-
taba alli fue lo mismo que si lo viese...
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El perfil de Tanio Urbino, padre, a su
juicio, venia a ser, aunque le pareciese extrafio,
la imagen ondulante de un circo visto desde lejos.
Para el, Tanio Urbino, aparte de constituir la
presencia en carne y hueso de su progenitor -el
que le enviaba cheques para su manutencidn en el
colegio de internos- representaba la poesia misma
del circo, aquella carpa de la que tanto le habla-
ra su madre.

A los quince afios las ilusiones de Ta-
nio Urbino, hijo, consistian, sobre todo, en cono-
cer a Tanio Urbino, padre. Muerta su madre, quien
estuvo siempre recordandole el circo, describién-
doselo, Tanio Urbino, hijo, se propuso, con un
mapa ante los ojos, recorrer el itinerario del
Circo Urbino. Decidié realizar el viaje a espal-
das de sus tutores del colegio y sin escribir an-
tes a su padre, irrumpiendo inesperadamente en
la carpa.

-iDe modo que también te llamas Tanio
Urbino?

La interrogante la formuld una voz
gangosa. Tuvo la impresién de que aquel pufiado
de artistas resultaba una sola persona, igual que
si fueran mellizos multiples. En rigor no podia
distinguir un rostro de otro, ni el tono diferen-
te de las palabras. Sumergido en la penumbra un
tanto sofocante del circo, con su picante vaho
a zooldgico, a potrero o a estadio de boxeo, lle-
g6 a perderse en una especie de autohipnosis. Del
Circo Urbino derivaba la impresién de un cuadro
visto antes, de una escena que le hubiesen vacia-
do en transparencias cerebro adentro.

-i;Vaya, si yo te tuve en brazos el dia
de tu nacimiento!

El coro a un tiempo heterogéneo explotd
en una carcajada. Le absorbia la idea de que los
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alli presentes formaban parte de su propia fami-
lia y que privaba una misma tonalidad en todas
las voces.

Arriba, en el entretejido de sogas y
de trapecios, adivinaba la peripecia mayor del
circo y le venia a la memoria la imagen de la
madre que en su juventud habia sido volatinera
hasta que la invadié un miedo cerval a caerse y
dejarle huérfano. Y tuvo la extrafia sensacidn de
que entre los artistas se hallaba también ella,
en espiritu.

-;Dénde puedo ver a mi padre?

El coro de artistas se volvié para mi-
rarle y al joven le parecié una vez mas que toda
aquella gente tenia un rostro comin que los iden-
tificaba, y que todos los ojos convergiendo sobre
é1 se convertian de sibito en uno solo, como si
la compafiia entera se transformara en un curioso
Polifemo y le hiriera con su idnico ojo agudo y
reluciente.

-Aqui mismo...

La voz -j;era una voz o muchas voces?
- saltaba de las bocas con blandura de algodédn,
con esa gracia alada de los maromeros que se las
conocen todas. ;Por qué hablaban en monosilabos
los artistas del Circo Urbino? Oyéndoles se que-
daba perplejo y le asaltdé el temor de que moles-—
taba o de que...

El pequefio vehiculo que entré atronando
el espacio abierto bajo el mdstil de la carpa,
una moto estridente, vino a turbar sus reflexio-
nes.

Era un mensaje para Tanio Urbino, y el
hijo experimentd el orgullo de su prosapia cir-
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cense, si bien sélo tenfa una vaga estampa de
aquella existencia trashumante. Cierto que Amelia
Varano, su madre, le habia relatado tantas anéc-
dotas sobre el Circo Urbino, que ya éste le era
familiar. De Tanio Urbino, sin embargo, no acaba-
ba de explicarse por qué, alla en su nifiez lejana
su madre solia hablarle con un acento misterioso.
De ahi que sélo pudiese imaginarlo en el flamear
de la carpa al viento, en el rugido del ledn y
en el estallido del latigo de los domadores.

Ahora, ante los miembros de la '"troupe"
lo reconstruia con gran esfuerzo en una figura
sin rostro que pronto veria por primera vez.

-Es un telegrama para el jefe...

-E1 jefe, el propietario del Circo Ur-
bino, Tanio Urbino y él, su hijo, su heredero!
Pero... ;dénde estaba su padre?

Se enteré de que éste con frecuencia
se esfumaba como por arte de magia.

-Tendrds que esperar un buen rato -sub-
rayo la misma voz gangosa.

Otra de las artistas afiadié:

~Aunque me jor podrias, si es que no le
has anunciado la visita, volverte al colegio...

Y supo c6mo Tanio Urbino acostumbraba
enojarse por lo mas minimo, soltando palabrotas
que hacian temblar a sus subalternos. Desconocia
ese aspecto de su personalidad. Jamds habia podi-
do convencer a su madre de que le llevara ante
é1. Cuando Amelia Varano murié, su padre no estu-
vo en el sepelio y ya en el colegio adonde fuera
enviado se¢ encontré como en un vacio, solo, con
un mundo de afioranzas: una carpa al viento, unos
trapecios, unos payasos y un rostro de perfil
desconocido. Venia a romper esa incégnita, a
escuchar esa voz, a saber, por fin, cémo era su
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padre. Pero éste no aparecia y por un momento
tuvo la sensacidén de que su soledad se acentuaba
y de que Tanio Urbino, a lo mejor hablaria en la
misma voz de la '"troupe', isdcrona y remota.

—-Creo que si has venido por tu propia
voluntad, enojards a tu padre. Harias mejor en
marcharte.

El comentario formulado por una mujer
con el pelo rojo y el cuerpo apretado por unos
pantalones de pana negra, trajo a su mente la
figura de un hombre de anchas espaldas, con un
litigo en la mano, botas lustrosas y un vozarron
como para asustar una jauria de fieras.

Aquélla podria ser la nueva amiga de
su padre, la de turno... y fue hundiéndose poco
a poco en un pesado silencio cuando de pronto
alguien di jo:

—iAhi llega Tanio!

Adivindé un ligero temblor en la voz del
que hablaba y volvido el rostro hacia donde se
dirigian las miradas. Contempld al recién llegado
No, aquél no podia ser Tanio Urbino. ;Imposible!
Sin embargo, todos le saludaban y le llamaban por
su nombre. Comenzé de improviso a forjarse en su
mente la figura que é1 buscaba, la que no sospe-
chaba que pudiera surgir de la bruma de su cabeza
Nadie le presentaba. Todos hablaban de la prdéxima
funcién, de la posibilidad de un beneficio esco-
lar, de los pronésticos de una posible lluvia ;y
él alli, a solas! Hubiera querido gritarles que
contaran con él, que le presentaran. ;Era aquél,
de veras, Tanio Urbino? Su voz sonaba como la de
todos los miembros de la compafiia circense, ni
mas ni menos. Acaso un leve tono humoristico, una
palabra desgarrada y una sonrisa. jAunque no,
aquél no podia ser é1!

Su madre se habia limitado a hablarle
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de su padre en términos genéricos, sin dejar cons-
tancia de su estampa humana. Ahora, all{ estaba

un hombre desconocido a quien él no alcanzaba a

descubrir y no se aventuraba a correr para gritarle

ipadre! Entre los alli reunidos nadie se movia

para presentarle y él, él se hallaba agarrotado

y con los pies como de plomo. Una voz, una de

aquellas voces atonales y gangosas, sin colorido,

desganadamente dijo:

~Tanio, tu hijo estd aqui. Ha venido
del colegio a verte.

Una cabeza arrepollada, ancha; unos
o0jillos tristes y unas manitas cortas se volvie-
ron hacia él. El enano, el enano aquél, el que
él no podia creer que fuera su padre, caminaba
a su encuentro y se balanceaba como todos los
enanos con un movimiento de simio.

-Hijo, perdona que no te haya escrito
nunca. No queria que me conocieras. Como ves, no
soy nada mds que un enano, un pobre enano que no
quiere que su hijo se averglience de él. Nada mis
que eso.

A Tanio Urbino, hijo, le invadid de
subito una honda ternura. Se abrazé a su progeni-
tor y le vio, por fin, como le habia sofiado, mas
alto que el mastil del circo, tan alto como las
nubes y tuvo la impresién de que iba elevidndose
hasta las estrellas, cielo arriba.
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